3 Sejoli

3 Sejoli (Episode 15)

By Posted on

Judul : 3 Sejoli
Bagian 15 : Jarak yang Memisahkan Tiga Nama

Jarak itu tidak diumumkan, tidak disepakati, dan tidak pernah benar-benar dibicarakan. Ia muncul perlahan, tumbuh dari kebisuan yang semakin sering, dari langkah yang tidak lagi selalu searah, dan dari kebiasaan-kebiasaan kecil yang satu per satu menghilang. Tanpa ada yang berniat menjauh, ketiganya mulai berada di titik yang berbeda.

Di kelas, posisi mereka masih sama, namun rasanya tidak lagi demikian. Hanum kini sering datang bersama teman-teman barunya. Tawanya masih terdengar, tetapi tidak lagi tertuju pada Rudi seperti dulu. Ia duduk dengan sikap santai, seolah segalanya baik-baik saja, meski hatinya masih belajar berdamai dengan kenyataan.

Rudi memperhatikannya dari samping, diam-diam. Setiap kali Hanum tertawa dengan orang lain, ada rasa lega sekaligus perih yang datang bersamaan. Lega karena Hanum tidak terpuruk, perih karena ia tahu bukan lagi dirinya yang menjadi tempat pulang cerita-cerita itu.

Sari tetap duduk di bangku depan, namun kini lebih sering menoleh ke papan tulis daripada ke belakang. Ia semakin tenggelam dalam rutinitasnya seperti belajar, membantu guru, dan menghabiskan waktu di perpustakaan. Diamnya bukan bentuk pelarian, melainkan cara bertahan.

Suatu pagi, Rudi mencoba membuka percakapan seperti dulu.

“Sar, tugas yang kemarin sudah dikumpulkan?”

Sari menoleh, tersenyum singkat. “Sudah.”

“Bagus,” jawab Rudi.

Percakapan itu berakhir begitu saja. Tidak ada kelanjutan, tidak ada obrolan ringan seperti dulu. Rudi merasakan jarak itu semakin nyata, seperti dinding tipis yang tidak terlihat namun sulit ditembus.

Jam istirahat yang dulu selalu mereka habiskan bersama kini terpecah. Hanum ke kantin dengan teman-temannya, Sari ke perpustakaan, dan Rudi sering memilih duduk sendirian di kelas atau berjalan tanpa tujuan jelas di koridor sekolah. Tempat yang sama, waktu yang sama, tetapi kebersamaan itu tak lagi utuh.

Sore hari sepulang sekolah, Rudi berjalan sendiri. Tidak ada langkah Hanum di sampingnya yang penuh cerita, tidak ada Sari yang berjalan sedikit di belakang dengan tenangnya. Jalanan terasa lebih panjang dari biasanya.

Di rumah, Rudi sering duduk lama di kamarnya, menatap ponsel tanpa membuka apa pun. Ia ingin mengirim pesan, ingin menanyakan kabar, ingin memastikan bahwa semuanya baik-baik saja. Namun ia ragu, takut kehadirannya justru mengganggu ruang yang sedang mereka bangun masing-masing.

Di sisi lain, Hanum juga bergulat dengan jarak itu. Malam-malamnya diisi dengan mencoba meyakinkan diri bahwa menjauh adalah keputusan terbaik. Ia menata ulang harapannya, belajar menikmati kebersamaan dengan orang lain, meski sesekali kenangan lama muncul tanpa diundang.

“Aku harus bisa sendiri,” ucapnya pelan di depan cermin. “Aku harus kuat.”

Namun setiap kali mengingat tawa-tawa lama bersama Rudi dan Sari, dadanya tetap terasa sesak.

Sari merasakan jarak itu sebagai kesunyian yang lebih panjang. Ia memahami bahwa menjauh adalah bagian dari proses, tetapi memahami tidak selalu berarti tidak sakit. Ada hari-hari ketika ia ingin menoleh dan berbicara seperti dulu, namun ia menahan diri.

“Tidak semua yang hilang harus dikejar,” tulisnya di buku kecilnya. “Kadang cukup dikenang.”

Hari demi hari berlalu. Nama Rudi, Hanum, dan Sari masih berada dalam satu daftar kelas, satu ruang belajar, satu lingkaran waktu yang sama. Namun jarak itu telah memisahkan mereka secara perlahan, bukan sebagai hukuman, melainkan sebagai ruang untuk bernapas dan memahami diri masing-masing.

Jarak itu terasa menyakitkan, tetapi juga perlu. Karena dalam jarak, mereka mulai belajar melihat kembali siapa diri mereka tanpa bergantung pada kebersamaan yang dulu terasa tak tergantikan. Tiga nama yang pernah begitu dekat kini berdiri sendiri-sendiri, membawa luka, kenangan, dan harapan yang sedang mencoba menemukan bentuk baru.

*Bersambung

 

EPISODE LENGKAPNYA : 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *